Sebentar tapi Berkesan di Nong Nooch

Supir bus rombongan kami berkali-kali melihat jam di lengannya. Dia mulai gelisah. Dia harus membawa rombongan dari Pattaya City ke Bangkok tanpa kehilangan waktu alias on time. Kota Bangkok hari itu tidak seperti biasanya. Jalan-jalan utama akan ditutup dalam rangka acara “Bike for Dad.” Ribuan pesepeda akan tumpah ke jalan untuk memperingati ulang tahun Raja…

Jejak Penindasan di Mandela House

Winnie Mandela terbangun dari tidurnya. Bukan karena hembusan angin musim dingin yang menusuk tulang. Tapi karena perasaannya sebagai seorang wanita sangat tidak enak. Ada sesuatu yang menghantui sejak semalam, dan semakin meresahkan jelang matahari terbit. Ketika itu bulan Mei 1969. Sebentar lagi memasuki musim dingin yang menusuk. Winnie menatap ke celah-celah dinding rumah kecilnya. Di…

Street of Seoul

Mobil mewah melaju pelan di salah satu jalan di kawasan Myeongdong. Ia menyelip di antara pengunjung yang memenuhi pinggir jalan. Ini kawasan bisnis di pusat Seoul yang ramai dengan kuliner jalanan alias street food menjelang sore. Myeong-dong dalam bahasa Korea berarti “lorong yang terang”. Jelang malam, dari ujung ke ujung, kawasan ini penuh dengan cahaya…

Ketakukan. Emosi Paling Tinggi

“Aku tak bisa bernafas, tolong,” suaranya terengah-engah. Dia menahan sakit luar biasa di leher. “Mama,” katanya lagi. Petugas yang menekan lehernya tak peduli. “Kamu bisa ngomong lancar, kok,” semprot si petugas tanpa melihat. Selama hampir tiga menit lehernya berada di antara lutut petugas dengan aspal. Sang petugas lalu mengangkat lututnya. Korbannya sudah tak berdaya. Tapi…

Membayangkan Adegan Aksi Film Hong Kong di Wing Shun St

Saya langsung membayangkan adegan kejar-kejaran antara preman dan polisi di beberapa film Hong Kong ketika menyusuri jalan Wing Shun St. Jalan raya ini diapit gedung-gedung pencakar langit. Taksi merah putih kha Hongkong sesekali lewat. Saya mengamati supirnya. Jangan-jangan Chou Yun Fat. Saya sebenarnya enggak terlalu semangat pergi ke Hong Kong. Ah, paling seperti Taipei yang…

Masuk Kandang Singa di Joburg

Saya mengamati rumah-rumah gubuk dari jendela bus yang melaju kencang di jalan tol. Di Afrika Selatan, jalan tol gratis, tanpa gardu. Kendaraan keluar masuk sepuasnya. Tak lama keluar tol, bus  memasuki kawasan Lion & Safari Park. Gerbang masuk tak jauh dari parkir kendaraan. Lion & Safari Park tidak terlalu besar, tapi cocok untuk penduduk kota…

Goyang Lidah Street Food di Myeongdong

Bus yang membawa saya dan rombongan melaju semakin pelan. Kiri dan kanan jalan dipenuhi bangunan besar. Ya, ini salah satu pusat bisnis di Seoul, Korea. Bus berhenti. “Silahkan jalan-jalan dan cari makan sendiri,” ujar pemandu wisata. Kami diturunkan di salah satu pusat kuliner jalanan (street food) terbaik di Seoul. Myeongdong market. Makanan berderet dari ujung…