Selamat Memilih Monyet

“Selamat pagi, Pak,” sapa mantan ibu Ketua RT tempat tinggal saya sambil memelankan laju motornya. Suasana seperti ini beberapa kali terjadi. Tapi sepertinya kali ini ada yang berbeda. Saat motor berhenti, dia melanjutkan obrolan. “Minta tolong ya, Pak. Nanti dibantu, yang tanggal 9. Pilih si … (sensor).” Saya hanya mengiyakan, sambil melanjutkan mengajak Risa dan…

Cerita Gary dan Diego

“Aku nyaris bertepuk tangan ketika dia mencetak gol luar biasa itu ke gawang kami,” ujar Gary Lineker, mengenang gol jenius Diego Maradona saat mengalahkan Inggris di perempat final Piala Dunia 1986. Kisah kekalahan Inggris ini berserakan dimana-mana dan, selalu disertai pro dan kontra. Menurut saya, yang menyaksikan langsung laga itu di tivi, dianalisis seperti apa…

Suatu Sore di Sisi Danau Toba

Jalan mulus yang hanya cukup dua mobil saat berpapasan itu menggoda pengendara untuk melaju kencang. Kendaraan pribadi lebih tertib dengan kecepatan stabil. Kendaraan angkutan umum, termasuk truk, cenderung ugal-ugalan. Sesekali berhenti mendadak, atau mengambil jalur di tengah sehingga susah dilewati. Beginilah gambaran perjalanan dari Kabanjahe (Kabupaten Karo), lewat Sidikalang (Kab. Dairi), menuju Samosir (Kabupaten Samosir)…

Perbanyak Berkebun, Kurangi Berpolitik

Prawinoto memungut tanaman setengah mati di tempat sampah. Entah jenis apa, yang jelas berdaun lebar. Tanaman itu dalam keadaan setengah mati dalam arti sebenarnya. Satu daunnya sudah rontok, satunya lagi akan rontok. Akarnya mulau kering. Beberapa hari lagi pasti mati. Prawinoto merawatnya seperti tanaman baru. Sering disiram dan diberi pot besar. Kini sehat dan hijau….

Oh, Siklus Hidup Mati

Tertegun. Prawinoto ingat masa kecilnya di kampung, sebuah dataran tinggi di utara Sumatera sana. Teman kecilnya banyak. Saat membaca berita obituari di WAG, dia mengingat-ingat wajah temannya yang meninggal karena sakit itu. Lama baru dia ingat. Itu pun terbantu foto di grup. Oh, dia. Mereka pernah akrab. Akrab soal apa dan kapan tentu saja lupa….

Sekarang Kita Tahu….

Prawinoto senyum-senyum sendiri baca sebuah twitt. Tertulis, “Now we know why Zidane leaves Bale on the bench.” Ditambah icon ketawa ngakak. Si punya twitter mengomentari foto Gareth Bale sedang berlatih bersama tim Wales untuk persiapan laga Nation League Eropa. Tampak Bale sedang menyibak rambut gondrongnya ke belakang. Gondrong banget. Oya, Gareth Bale dan Zinedine Zidane…

Memburu Pancarona Raja Ampat

Satu gulungan ombak dihantam perahu cepat yang sedang kami naiki. Moncong perahu terangkat, lalu terhempas. Enam penumpang perahu kaget, termasuk saya. Kami saat itu sedang di tengah laut Raja Ampat, Papua Barat. Banyak tempat yang akan kami jelajahi. Mulai tempat  terkena seperti Piaynemo dan Misool hingga desa-desa yang jarang didatangi turis. Tapi itu kapan-kapan saya ceritakan….

Bir dan Kalung Salib

Sosok kaukasia itu melangkah masuk ke kantor kami. Tubuh besarnya memenuhi koridor kantor majalah HAI, sebuah majalah remaja yang digemari di zamannya. Lorong yang dibatasi beberapa kubikel itu tiba-tiba tampak mengecil. Harusnya dia hanya berada di ruang rapat yang biasa dipakai untuk wawancara artis atau selebritis. Tapi siapa berani yang menolak ketika dia minta ke…

Nikmatnya Daging Impala di Carnivore

Dingin menusuk tulang. Bahkan di dalam bus sekali pun. Saya menyesal tidak membawa baju hangat yang cukup tebal dari Jakarta. Kini, kurang dari 10 jalam setelah mendarat di Johannesburg, kami sudah berada di jalan tol menuju pinggiran kota, kawasan pedesaan, Muldersdrift. Perjalanan sekitar 30 menit. Suasana di dalam bus senyap. Sepertinya semua menahan dingin. Dan…

Perjalanan Shasta dan Risa (1)

Anjing kecil itu menggigil di depan pintu rumah. Saya mendapatinya sedang bergelut dengan dingin dan hujan. Sial, pikir saya. Saya lupa memasukkannya ke dalam rumah atau memberinya tempat untuk berteduh saat pergi ke kantor pagi tadi. Saat itu musim hujan, dan bagian depan rumah belum memiliki atap untuk menghalang hujan. Si anjing masih berumur beberapa…

Hari Harimau untuk Harimau Nong Nooch

Harimau Nong Nooch mengedipkan matanya sesekali. Hari masih pagi. Hari baru, pengunjung baru, tapi lehernya tetap diborgol besi besar. Tidak ada yang baru di hari ini buat dirinya. Pengunjung boleh tersenyum, berfoto sepuas mereka. Buatku, hal terbaik adalah berada di alam bebas sana. Mungkin begitu yang dipikirkan harimau Nong Nooch. Saya bertemu harimau Nong Nooch…

Mengenal Nama-nama Nusantara dari Legenda Telaga Remis

Giri Laya menghempaskan diri di kursinya sesaat setelah putrinya, Ratna Pandan Kuning, meninggakan ruangan. Langkah putrinya yang keras menyisakan perdebatan antara mereka. Giri Laya marah, bingung, tapi juga bercampur bangga. Putrinya yang cantik jelita menolak semua pinangan. Penguasa Kesultanan Cirebon itu sebenarnya memiliki calon untuk putrinya. Elang Drajat. Pria gagah yang selalu siap berada di…